ДЕНЬ ВТОРОЙ

На спектакль Яны Туминой «Колино сочинение» смогли попасть не все желающие: особую атмосферу спектакля не в последнюю очередь определяет очень камерное пространство, создающее близкие, доверительные отношения между историей и зрителем. Нужна большая внутренняя смелость, чтобы, подобно автору книги «Мой сын — даун», по мотивам которой поставлен спектакль, поднимать такую тему не вообще, а относительно чего-то (кого-то) личного — и, быть может, себя. «Какую „такую“ тему?» — спросит неискушенный зритель, спросит не сталкивавшийся в жизни с подобными явлениями человек. Назовем это темой «особого».

«Колино сочинение» — это не особый театр, какого все больше с каждым годом появляется в нашей стране, не отстающей от зарубежного опыта, что не может не радовать. Это «обычный» кукольный театр, но исследующий тот же вопрос, который исследует театр особый. Что такое человек? Что такое реальность? Как люди воспринимают мир? Фантазия — это ложь или правда? Что такое мир, реальность и фантазия особого человека?..

Сцена обтянута бежево-черными жалюзи, два актера оживляют постепенно взрослеющего Колю — сначала перчаточного, потом марионеточного — и его, Коли, героев — птичку, оленя, девочку Варю… И снег. Художник Кира Камалидинова решает образ внутреннего мира особого ребенка с помощью видеоинсталяции. Сцену заливают снежинки, звезды — целая Вселенная, по которой мы летим под «Across The Universe» группы The Beatles (спектакль прекрасно оформлен Анатолием Гонье обработками песен этой группы, которые пели о счастье, о любви, о прекрасном мире, в котором хочется жить, и который можно выдумать). Мы действительно путешествуем по Вселенной, нам говорят об этом прямо, по Колиной выдумке, по Колиному сочинению.

Время от времени актеры (Анна Сомкина и Александр Балсанов) существовали и не в кукольном плане, но тогда чаще видимые от пола до пояса, в ролях родителей Коли. Однако большую часть времени их костюмы в бежево-черную полоску скрывали их на фоне такого же задника, и мы сосредотачивались на Коле, марионеточном олене, птичке на палочке, деревьях на магнитах и небольшом белом круге, который, становясь то лесом, то столом, то далекой планетой, выдуманной Колей, оставался центральным местом действия.

Спектакль отнюдь не лишен юмора, и смех в зале не умолкал — кукла Коли правда вела себя очень смешно, но создавалось странное ощущение, что при всем юморе, простоте и доброте посыла, это вовсе и не детский спектакль.

Как ребенок исследует мир, как особый ребенок выдумывает мир, создает себе планету и героев, словно Маленький принц, который задается теми же вопросами: что я такое, как жить и кого любить. Полуоткрытый финал спектакля не разрешает в нас сомнений в реальности Колиных фантазий. Что такое для него девочка Варя? Как она может быть выдумкой, если здесь, в театре, она еще как существовала?!

Сейчас появляется много спектаклей, исследующих патологию сознания. «Колино сочинение» — не из таких. Это спектакль, утверждающий чудо, не «нормальность», а, скорее, волшебство любого сознания. Он не дает ответов на вопросы, реальны ли наши выдумки, и чем отличаются особые люди. Мы просто путешествуем по целому прекрасному миру, который для этих кукол не менее реален, чем-то, что мы сидим в театре и слушаем рассказ о самом сокровенном от лица маленького мальчика.
– Давид Жарницкий

«Кто такая смерть, и где она живет? Неужели нам всем надо туда идти?» — такими недетскими вопросами задается мальчик Билли по прозвищу Мглистый, герой польского теневого спектакля «Билли Фог» режиссёра Матеуша Пржлески.

Спектакль поставлен по книге комиксов Гийома Бьянко «Billy Fog and Trouble Sight Gift». В нем в неожиданном сочетании удерживается сложный баланс между юмором (им эта печальная история проникнута насквозь) и философией.

Маленький большеглазый мальчик Билли и его сестренка Джейн (все роли исполняют Агнежка Маковска и Дагмара Забска) впервые столкнулись с понятием смерти, когда умер их любимый кот Тарзан. Для Билли он вовсе был единственным другом. Тем не менее, к смерти кота мальчик сначала относится как к части игры: бежит за сочком, чтобы поймать его улетающую душу. Дети в зале смеются и подсказывают: «Она сзади!»

Но уже к вечеру Билли понимает, что его друга больше нет и начинает попытки осознать, что же такое «смерть». Дело непростое, тем более, что он даже не знает, из-за чего умер его кот. Этот момент обыгрывается юмористически. Предположения мальчика иллюстрируются сценами, напоминающими старую видеоигру: звучит быстрая веселая музыка, и кот мчится на зов хозяина, перебираясь по пути через всяческие препятствия, а в конце то тонет, то куда-то проваливается, после чего на экране высвечиваются череп (кошачий, конечно) и кости. А в последнем «раунде» по бокам от изображения появляются слова «Game over».

В поисках ответов на свои вопросы Билли даже будет пытаться вызвать духа кота с помощью спиритической доски. Однако вызовет только девочку-духа, которая живет по соседству. Ее зовут Леа, она периодически немного взлетает над полом, а потом опускается и добавляет к каждой своей фразе протяжное «чувааак», забавно покачивая длинной юбкой из стороны в сторону. Но и она не дает ему искомых ответов.

Но, несмотря на обилие юмора, спектакль сделан в очень мрачной эстетике: расползающиеся черные тени, скелеты танцующие в кошмарном сне Билли и поющие: «Никогда тебя не будет!», темный лес, могила кота с водруженным сверху крестом, тревожная музыка, шум дождя (Художник — Агнежка Поланска, композитор — Андрей Бонарек). Все это сочетается с по-взрослому философскими размышлениями Билли: «перед смертью мы все равны», «смерть вызывает во мне страх» и его детским желанием победить неизведанную силу: «Поймаю и обезврежу смерть, вырву Тарзана из лап темноты».

Помимо смерти, через спектакль проходит тема взаимоотношений Билли с младшей сестрой Джейн, которую он очень любит, но также очень любит задирать. Он пишет трогательное письмо Санта-Клаусу, в котором честно об этом рассказывает. В конце он добавляет, что хотел бы ковбойский пистолет и новую куклу для Джейн, потому что старую сломал.

Но писал Санта-Клаусу он не только для этого. Главное, на что он надеялся, — разузнать про смерть. В финале он получает письмо в ответ. В нем говорится, что смерть не победить, но кот Тарзан будет жить, пока Билли помнит его. А жизнь и смерть всегда неразрывно связаны между собой. И с сестренкой лучше держаться вместе, не обижать ее. Впрочем, Билли уже и сам старается следовать этому совету.

Спектакль сложился из сплошных противоположностей: грустная история рассказывается весело и смешно, она пугающе-мрачная внешне, но светлая и добрая по содержанию. И самые сложные вещи, о которых порой страшно говорить с детьми, выражены в ней просто и понятно.
– Ксения Кожевникова

На сцене темно. Слышится то ли смех, то ли звук мотора, который кто-то безуспешно пытается завести. После звучит траурный марш, конечно, немного переделанный, но мотив все равно узнается. На сцене появляются люди, несущие на своих плечах, как гроб, старенький запорожец. Не самое веселое начало. Но, присмотревшись, видишь, что у каждого за спиной крылья, и сделаны они вовсе не из перьев, а из переплетенных металлических полосок. Лица работников перепачканы чем-то черным, напоминающим машинное масло. Автомеханики не совсем обычной мастерской берутся за дело. Так начинается спектакль Бориса Константинова «Железо».

«Чудо Советского автопрома! Отец — фиат, а мать — не помню, наверно, стиральная машина. Любимец народа с итальянскими корнями», — так нам, зрителям, под веселую песенку, в которой русские слова мешаются с итальянскими, представят, пожалуй, главного героя спектакля — старый запорожец, вокруг которого и закрутится сюжет. На наших глазах небесные автомеханики оживят машину. Откуда-то сверху спустится большой пресс, как дефибриллятор для машин (художник Виктор Антонов), и произойдет чудо: запорожец заведется, обретет дар речи, в фарах появится свет. Кстати, в какой-то момент машина произносит что-то нечленораздельное на итальянском языке, по интонации напоминающее ругательства. Познакомившись с машиной, которой не дают покоя итальянские корни, время знакомиться с другими героями.

Зина и Веня — супружеская пара. Веня любит чинить, и его одежда похожа на форму автомеханика. Зина любит шить и мечтает о море с пальмами. А мечты должны сбываться. Тут автомеханики с крылышками за спиной придут на помощь. Актеры ловко взаимодействуют с куклами. Дверь багажника откроется, а там сидит Зина со швейной машиной Зингер. Зина шьет, шьет, шьет, чтобы накопить денег и увидеть море и пальмы, а автомеханики помогают: и шить, и честно заработанные деньги считать. То ткань достанут, то выкройку сделают, то деньги принесут. И весь процесс обыграют так, что становится смешно.

Стоит отметить, что сама машина является не только действующим лицом, но и местом, где живут сами герои, и происходят некоторые события. Запорожец превращается в билетную кассу, в дом Зины и Вени, в лодку, в которой рыбачит Веня, в швейную мастерскую Зины, а когда машину поднимут над сценой, то и крыша дома готова, под которой царит семейный уют — и стол накрыт, и супружеская постель на своем месте.

Но путь к мечте не всегда легок, и все может пойти не так, как задумывалось и как хотелось бы. Герои — Веня и запорожец — пересекутся и соединят свои жизни, став друзьями. Вместо билетов на поезд к пальмам и морю, Веня покупает машину. Не одна мечта, так другая сбудется. Но и тут не все гладко. Проблема с тормозами, и взволнованно-радостный крик машины «Веня, жми!» превратится в скрип тормозов. Мигающий белый свет, и все как в замедленном действии: из багажника вылетают огромные гайки и болты, отлетают двери, а кузов ломается пополам. Только началась дружба, и тут такое! «Как-то неудобно получилось», — смущенно говорит запорожец. Машина не раз будет комментировать происходящие с ней события. Кстати, для создания машинного, немного скрежещущего, но дружелюбного голоса запорожца используется всего лишь старый медный рупор.

Все начинается заново. Чемоданы отложены в сторону. Веня чинит машину. Зина шьет, чтобы заработать на новые детали. «Соберешь? — Соберу! — Заведешь? — Заведу!» Если слишком много думать о починке машины и деталях, можно потерять друга, а в случае Вени даже не друга, а жену.

Наступает осень, автомеханики с крылышками разбрасывают листья. Зина ушла, не дождавшись моря и пальм. Драма хоть и небольшая по масштабу, но вполне ощутимая. Веня не может собрать и завести машину. Вокруг него всевозможные вещи: старая советская стиральная машина в виде бочки, и игрушечное колесо обозрения, и старые весы — везде железо, только оно осталось рядом. Но все эти вещи имеют свою историю: стиральная машина — подарок мамы Зине на свадьбу, колесо обозрения — место, где встретились герои. Все воспоминания связаны с любимым и дорогим человеком, и эти воспоминания и помогают Вене закончить начатое.

История запорожца, Зины и Вени кончается как нельзя лучше — на море с пальмами. Машина собрана, хрупкое семейное счастье тоже. Мечта о море сбылась. Что же дальше? «Видишь ту звездочку? Поехали?». Свет гаснет, появляются автомеханики со светящимися планетами в руках. И понимаешь, что дальше путь только к звездам. В итоге, спектакль получился о любви и дружбе, и возникает приятное ощущение, будто окунулся в атмосферу старого советского комедийного кино.
– Виктория Фёдорова